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Uno

Aleph es la primera letra de varios alfabetos, entre ellos el hebreo y el

persa. Una letra de notorias resonancias. De manera especial, Jorge Luis
Borges, en su cuento El Aleph, propone una interpretacién singular. Nos dice
que un aleph es un punto en el espacio que contiene todos los puntos del orbe.
Un lugar en donde estan, sin confundirse, distintas realidades desde todos los
angulos. Equivale a una mirada multiple y fundamentalmente integradora. Un
ideal de completitud y de encuentro. Un rasgo especial de la propuesta de
Borges es que el personaje que habla de este hallazgo relata que lo descubrié
antes de la edad escolar. Es decir, antes de que su mirada y su pensamiento
estuviesen estructurados.
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Precisamente, comenzar un comentario de libro de esta manera, es
antitético al modo de escritura que representa el paper, que se supone
escueto, modesto, simple, directo, brevisimo, formateado, ritual,
despreocupado del estilo, sin afin retérico, ajeno a figuras del pensamiento,
ignorante del contexto, pero ante todo (casi con una ingenuidad cartesiana)
de maxima claridad. Tan claro y distinto como para lograr un entendimiento
indudable en todos aquellos con la minima formacion (;sera eso posible?). En
fin, un modelo de economia y eficiencia en las palabras y ciertamente también
en las ideas. La navaja de Occam con su mejor filo.

El riguroso lenguaje de las hipétesis, la demostraciéon y el argumento
pretendidamente 1dgico, eso distingue al paper. “En un paper no hay lugar
para el ‘mostrar’, sino solo para el definitivo ‘de-mostrar” (pag. 77). Se trata
de explicar y no tanto de comprender. Estan fuera de lugar las narraciones o
las simples conjeturas, los testimonios, las propuestas o la expresién poética.
Ese es el modo en que el paper hace evidente su “voluntad de verdad”.

El paper es efimero, sin vanidad, sin pretensiones, no aspira a
permanecer. Este caracter efimero es la primera caracteristica que Santos-
Herceg menciona. Es preciso tener en cuenta que esta fugacidad no es
semejante a la de una nota periodistica, que simplemente se desvanece
porque nuevos sucesos ocupan el lugar de los anteriores. El aporte del paper,
por limitado que sea, se integra a poco andar en un continuo: corregido,
superado o refutado, ahora sera parte de un todo mayor. En el trasfondo late
la idea de progreso, de modo que cada fragmento se inscribe en un supuesto
movimiento de elevacion.

Esto acarrea otra consecuencia. Es exigible que las referencias
bibliograficas sean preferentemente de data reciente, tal vez no mas de cinco
afios. No se dialoga con textos sefieros, resistentes al paso del tiempo, con un
valor permanente. El progreso hace que cada contribuciéon pierda
rapidamente su identidad, porque en cada caso se integra en un conjunto que
serenueva en una superacioén constante. Un estudiante de fisica ya no necesita
leer a Newton, aun cuando sea el cientifico mas grande de la historia. Sus
aportes fueron recogidos para dar lugar a otros avances, asi como él mismo
pudo apoyarse en aportes anteriores.

Pero las cosas son algo mas complejas, dado que inversamente un
estudiante de filosofia siempre debera leer a Platdn, a Descartes o a Nietzsche.
Igual que un estudiante de psicologia tiene el deber de leer a Freud, el de
sociologia se interesa en Weber, el de antropologia lee a Lévi-Strauss, y el de
historia con alguna frecuencia vuelve a sus raices con Herédoto y Tucidides.

Wilhelm Dilthey planteaba que a las ciencias de la naturaleza les
corresponde explicar y a las ciencias del espiritu comprender. No es una
cuestién menor: explicar y comprender apuntan a dos formas muy diferentes
de construir conocimiento. En una puede ocurrir que haya un movimiento
sostenido en una direccién deseada, un cambio hacia un estado superior, pero
eso no se replica en todas las disciplinas. Mientras que los problemas
cientificos del pasado estidn en muchos casos resueltos, superados o
simplemente abolidos, los de la filosofia (las humanidades en general)
admiten siempre nuevas respuestas. Algo parecido puede decirse del arte en
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donde no es evidente que el pasado sea inferior al presente. A diferencia de lo
que sucede en el ambito de las ciencias, las filosofias de la antigliedad nos
siguen hablando, del mismo modo como siguen estando vigentes las grandes
obras de los artistas, musicos, escritores o poetas de otras épocas. Cualquier
gran obra de arte (pintura, musica, literatura, escultura, danza o arquitectura)
puede ser permanente sin importar su partida de nacimiento. Por esta razén
es posible hablar de lo clasico, para referirse a obras sin tiempo, que pueden
ser apreciadas, reinterpretadas y observadas cada vez como si fuesen
actuales.

Cuando se demuestra que una teoria cientifica es falsa, cuando un
nuevo hallazgo la refuta, sencillamente cae en desuso y pasa al domino de la
historia. Al contrario, las cuestiones filosoficas sobre la existencia formuladas
por los grandes maestros siguen presentes.

Desde este punto de vista, la filosofia se acerca mas a las humanidades
o al arte. Seria dificil demostrar que las obras de Picasso o de Magritte son mas
bellas que las de Van Gogh o Rembrandt. O que Shakespeare es superior a
Homero o Sofocles. O que Wagner es mas grande que Bach. O, en fin, que las
reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al sentido de la vida son mejores que
las de Epicuro, Epicteto o Buda. Existen propuestas sobre modos de vivir o
entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia, que nos siguen
hablando a través de los siglos, y que dificilmente quedaran obsoletas. Asi, por
mucho que las teorfas cientificas de Aristarco, Ptolomeo o Hypatia estén
superadas, y no tengan otro interés que el puramente histérico, desde una
perspectiva filosdfica podemos seguir bebiendo en la sabiduria de los
antiguos, como podemos seguir apreciando la arquitectura griega, el arte
florentino o la caligrafia china, atn en el siglo XXI. Asi, pues, los grandes logros
de la creatividad humana no necesariamente encarnan algun tipo de progreso.

Dos

Aun asi, ;/donde esté larelaciéon? El libro de José Santos-Herceg trata del
paper, pero no se agota alli. Es mucho mas, de alli su sugestivo subtitulo: De la
Mercantilizacién a la Normalizacién de las Textualidades. El paper es la
ocasion, casi el pretexto, para mostrar un complejo escenario en que se
entrecruzan intereses comerciales, académicos, institucionales, politicos,
ideolégicos, asi como esfuerzos individuales. Una trama de poder que en lo
fundamental estd insinuada, apenas sefalada, mas que expuesta en sus
detalles. El paper, como si fuese un lente de aumento, un punto privilegiado,
permite ver una realidad que se oculta y para la cual se necesita una mirada
renovada. Por cierto, para semejante asunto se repiten las referencias a Michel
Foucault.

Michel Serres acudia a la metafora del arlequin, este extrafio personaje
de la comedia italiana del siglo XVI, vestido con un traje multicolor, con un
sombrero con puntas y antifaz. Figura curiosa que siempre tiene otro disfraz
bajo el que acaba de quitarse, sin que sepamos exactamente qué muestra y
qué encubre. Imagen hibrida, hermafrodita, mestiza, compuesta, hecha ante
todo como una mezcla.

Tal vez no era necesario acudir a Borges o a Serres, hubiese bastado con
citar a Solén de Atenas: “Deduce lo invisible de lo visible”.
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El paper es entonces un género literario, una forma de escritura, un
estilo particular del discurso, y en esa condicién posee caracteristicas
determinadas. Tiene un origen y una residencia bien definidas en las ciencias
naturales o en las ciencias basicas. Hasta este punto no parece haber un grave
asunto, excepto que falta mencionar que el paper ha mostrado una vocacion
hegemodnica desplegada hasta aqui con bastante éxito. Ciertamente nada
impide que distintos géneros convivan y hasta se potencien, pero la denuncia
del libro es que las cosas no han cristalizado en esa direccién: “El paper, en
tanto que uno mas de los géneros posible de escritura, se ha ido instalando de
un tiempo a esta parte como el modo privilegiado de escritura en el &ambito de
las ciencias humanas” (pag. 57).

El paper ha invadido un espacio que no le pertenece. Para decirlo de
una vez: quienes venimos de la filosofia, de las humanidades y parcialmente
de las ciencias sociales o humanas, no escribimos paper (al menos no
preferentemente). Con un minimo esfuerzo es posible advertir la virtuosa
diversidad que se da en estas disciplinas: “Entre los multiples rostros de la
forma literaria de la Filosofia podria mencionarse el dialogo, el aforismo, la
carta (auténtica o ficticia), la plegaria, la meditacidn, el fragmento, el manual,
los poemas, las diatribas, las biografias y las autografias, los ensayos, las
meditaciones, los relatos utopicos, las exhortaciones, las summas y los
tratados, los articulos y los paper” (pag. 47). Agreguemos confesiones,
memorias, tesis, panfletos, diccionarios... el listado no termina.

El vocablo articulo tiene un sentido genérico, y cabe para distintos
modos de escritura. Con mas precision podemos hablar de ensayo, para
indicar un texto generalmente breve sobre un tema especifico en el que se
proponen y se prueban ideas, se plantean interpretaciones nuevas, se abren
caminos al pensamiento. Una obra abierta, normalmente inacabada, asumida
con libertad, y en la que se puede observar un fuerte componente critico.
Siempre un buen ensayo expone una tesis personal, y por ello el autor esta
obligado a defender lo que ha escrito. Es, ante todo, una manifestacién de
creatividad intelectual, de modo que es especialmente adecuado para
expresar la duda, la critica, el escepticismo en general.

Un ensayista no tiene que dominar unas técnicas de investigacion, con
sus pasos y reglas, o respetar alguna estructura dominante, con divisiones o
capitulos. Carece de un método formal, es discontinuo, y no esta obligado a
someterse a una forma definida, pero si requiere conocimientos, sentido
reflexivo y manejo de lenguaje. El ensayo debe recurrir, en la medida de lo
posible, a un lenguaje riguroso, pero, dentro de la libertad que lo define, puede
permitirse elaboraciones literarias no convencionales. Se ha escrito que es el
centauro de los géneros, porque en él encontramos asociaciones no previstas:
filosofia, ciencia y arte, razdn, intuicién y emocidn, tradicién e innovacién,
fantasia y légica. Fue el filosofo Montaigne en el siglo XVI quien utilizé por
primera vez este término, para definir algunos de sus escritos, en los cuales
nunca pretendi6 establecer verdades sino reflexiones.

Entre un ensayo y un paper hay una diferencia fundamental: son dos
formas de pensar distintas. Una cuestién medular es la relaciéon que se
establece con el sentido del tiempo. El paper se inscribe en una economia de
la eficiencia, el texto filos6fico en un tiempo abierto: surge en el contexto de
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una meditacion particular, cominmente de un recorrido bibliografico intenso,
y sometido a una lucha tenaz con las palabras. Con frecuencia no pretende
demostrar, pero si construir relatos. Humberto Giannini ha dicho que unaidea
tiene sus exigencias de espacio: para crecer y multiplicarse, para alcanzar la
conciencia de otros seres humanos, necesita aire, del papel, necesita la tribuna
y de un auditorio libre.

Un ensayo es también argumentativo, sin duda, pero en un contexto
muy distinto. El ensayo tiene su propia diversidad, no se reduce a una formula
Unica, y sin duda puede integrar al paper. Suele ser narrativo mas que
demostrativo. Recurre a un modo del pensar que interpreta el mundo y asigna
valor a las personas y a las cosas, a través de relatos verosimiles, a lo que se
acepta como posible, sin acudir a la nocién de verdad como algo indudable.
Narrar o relatar equivale a una manera de conocer y de trasmitir lo que se
conoce. Un texto narrativo incorpora lingiiisticamente una serie de
acontecimientos ocurridos en el tiempo, y que se presentan dentro de una
coherencia tematica o una secuencia causal.

Se entiende que una narracién produce conocimiento, precisamente en
la medida en que revela vinculos, y crea por tanto nuevas formas de
comprension de la experiencia. Normalmente un relato no aporta
explicaciones, en el sentido estricto del término. La narracién es una forma de
pensamiento que expresa visiones de mundo al interior de una cultura.
Contiene encadenamientos contingentes sin que haya una conclusién
suficiente. Son las narraciones las que permiten construir una imagen de
nosotros mismos en el mundo, y a través de ellas una cultura ofrece modelos
de identidad y de accién a sus miembros.

Tres

El rapido avance, nombradia y hasta prestigio del paper no es
meramente casual. Uno de los aspectos criticos destacados del libro de Santos-
Hercog se relaciona con poner a la vista la trama en la cual ocurre este
fenémeno. Igualmente, con sefialar sus consecuencias.

A juicio del autor hay una evidente mercantilizacién de las
textualidades académicas, en el marco de una creciente complejidad. Ya no se
trata s6lo de que “todos los hombres, por naturaleza, desean conocer”, como
afirmaba Aristoteles en la frase que abre su Metafisica. Mas todavia, tampoco
se trata de que “amamos el conocimiento y el saber porque amamos la vida”,
como el mismo filésofo se atrevio a decir. Evidentemente, esta magnifica idea
que nos dejo la cultura griega, en cuanto a que el conocimiento hace mejor al
hombre, queda como una cuestién fantasiosa. Convengamos que la
Modernidad habia hecho su parte para avanzar en una racionalidad
fuertemente instrumental: Bacon nos ensefié que el “conocimiento es poder”,
y Descartes orgulloso hacia notar que llegaremos a ser “como duefios de la
naturaleza”.

Ahora estamos en un universo de incentivos a la productividad que
busca aumentar la eficiencia en materia de publicaciones: “La cantidad es lo
que interesa en primer lugar” (pag. 22). Los escritos, los paper, como forma
privilegiada de la comunicacién académica, son principalmente productos en
un mercado en donde participan varios actores. La divisién del trabajo es
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notoria y las rentabilidades son desiguales (no cabe decirlo).

En una larga entrevista publicada en el libro Pardbolas y catdstrofes,
hace mds de cuarenta afios, René Thom afirmaba que la cantidad no guarda
relacion con la calidad ni con el progreso. El problema real, decia, no es decidir
si una ciencia progresa contando las publicaciones, sino evaluar la calidad de
ese progreso. Consideradas en conjunto, las ciencias han tenido una notable
produccion desde los afios cincuenta hasta aqui, pero este progreso ha sido
cualitativamente mucho menos significativo de lo que cabria esperar de una
forma razonable: “Las estadisticas ponen bien de manifiesto que hemos tenido
mas cientificos desde 1950 que en toda la historia precedente de la
humanidad. ;Podemos por ello afirmar que el progreso aportado por este
amplio grupo de cientificos es comparable a los aportes del pasado? en
absoluto. En los hechos se ha producido un estancamiento en el crecimiento
del conocimiento después de los afios ‘50. Es cierto que la inflacion
experimental de la ciencia moderna ha llevado a un desarrollo considerable
de la produccién cientifica, sin embargo, hay que admitir que gran parte de
esta produccidn carece de interés. Basta echar una mirada a revistas como
Nature o Science, para advertir la escasez de consecuencias derivadas de la
comunicacidn de esos resultados”.

La conclusion es clara: alli donde no existe reflexion, alli donde el
pensamiento no hace su trabajo critico, la ciencia no es mas que una colecciéon
de archivos. Los grandes progresos cientificos no se deben meramente al
descubrimiento de nuevos hechos, ni a la reiteracion de hechos conocidos,
sino a nuevas maneras de pensar e interpretar. Muchos autores se han
sumado a esta discusion. Edgar Morin mas recientemente a dicho: “El
conocimiento progresa principalmente, no por sofisticacién, formalizacién y
abstraccion, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar”.

Todo lo anterior considerando que en los ambientes universitarios los
paper rara vez se leen y discuten. En primer lugar, porque el volumen es tan
alto que el tiempo no alcanza. Al margen de la motivacion, la ética y otras
variables significativas, es evidente que la produccién textual actual en todo
orden es de tal magnitud que no puede ser abordada de manera individual. Se
agrega, sin embargo, un elemento disonante, porque atn sin ser leido, el paper
cumple una funcién clave cuando ayuda a completar el curriculum. Un curioso
habito universitario, llevado a la sofisticacién, consiste hoy en contar las
publicaciones, al margen que se lean o no. Motores de busqueda mediante, un
tesista sabra con precisién, y en pocos minutos, cuantos cientos de paper
existen sobre su tema.

En este marco, el libro enfatiza el surgimiento y rapido desarrollo de
los sistemas de indexacion de revistas académicas, y sus insidiosas formas de
corrupcién. Destacan dos aspectos clave. Por una parte, en relacién con las
organizaciones dedicadas al negocio de la indexacidn, afirma Santos-Herceg:
“Estas empresas simplemente no pueden asegurar aquello que dicen
asegurar: que ciertas revistas publican solo textos de la mas alta calidad o que
ciertos autores son aquellos cuyo trabajo tiene mayor repercusion. En otras
palabras, se les paga a empresas por un producto que ellas no pueden ofrecer.
Se instala, pese a ello, como una ficcidn que todos prefieren creer. Ellas venden
en el fondo, una ilusién que a muchos parece acomodarles” (pag. 38).
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Asi, un punto fuerte es la venta de ilusiones, pero hay mas. Todo este
sistema permite el surgimiento de novedosas interacciones tramposas, de
engafio y auto engafio, ciertamente refidas con la mas elemental ética
universitaria: “Incluso han aparecido nuevas modalidades, renovadas formas
de corrupcidn. Surgen asi modelos de plagio nunca antes vistos, incluso el auto
plagio se ha generalizado. La figura del ‘plagiario serial’ ha sorprendido a
todos: carreras académicas completas fundadas sobre el robo de ideas y de
textos. Se multiplican las autorias ficticias (cuando se incluye como autor de
un trabajo a alguien que no ha contribuido a su desarrollo), se instalan
practicas como las llamadas “publicaciones salami” o fragmentadas (cuando
se divide un escrito, con el objeto de transformarlo en la mayor cantidad de
publicaciones posible) y las ‘redundancias literarias’, entre otras cosas” (pags.
50-51).

No es tan seguro que el plagio en la academia sea tan novedoso, pero es
evidente que hay un incremento en este tipo de practicas, y hasta algunos
intentos de dotar al plagio de una conveniente metafisica.

Hay un aspecto adicional, que el libro solo consigna de manera breve,
casi al pasar: “Por otra parte est3, sin duda, el tema de la acreditacién que pasa
en gran medida por la productividad de la institucion” (pag. 26). Conviene
advertir que la acreditacién, tanto institucional como por -carrera,
debidamente sometidas a ley, ha generado una variedad de practicas que la
academia de hace unos veinte afios no conocid. Un conjunto de exigencias de
productividad, como esta dicho, pero también una nueva métrica de la cual ya
no podemos escapar. Se esconde aqui un aspecto sombrio que mereceria una
reflexiéon mas sostenida.

Cuatro

Falta todavia un aspecto final, sin lugar a duda el de mayor relevancia,
desde una perspectiva estrictamente universitaria. Santos-Herceg reitera a lo
largo del libro, que todo esto tiene su mayor y mdas grave impacto en los
obstadculos que aparecen para la propia actividad intelectual. Es el
pensamiento y su vocacion reflexiva y critica, necesitada de libertad, el
principal damnificado en este proceso.

Veamos: “El ambito de la produccién de textualidades, de la escritura,
es hoy un lugar fuertemente dominado y, por tanto, se trata de una escena
extremadamente conflictiva. El modo de control aqui se ha ido sofisticando,
haciéndose cada vez mas sutil, mas dificil de captar y, por lo mismo, mucho
mas eficiente” (pag. 13). “Tanto la proliferacién desmesurada de textos como
la restriccion de los formatos pueden ser entendidos como expresion del
temor ante la peligrosidad del discurso humanista y, por lo tanto, del interés
de dominio y control sobre él” (pag. 48). En particular esta consecuencia es
grave, si se piensa que la universidad en su sentido mas fuerte, desde la
Academia de Platon y en toda su historia, se constituye como un espacio de
privilegio y de libertad para el ejercicio del pensamiento. Santos-Herceg
insiste acudiendo a un autor obligado en esta materia: “Foucault propone una
distinciéon entre ‘discursos fundamentales y creadores’, por una parte, y
‘discursos que solo repiten, glosan o comentan’, por la otra. Quisiera agregar
a esta diferencia los ‘discursos criticos, destructivos y denunciantes” (pag. 78).
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Hacia el final el autor concluye: “Lo central, sin embargo, es vislumbrar
las consecuencias que esto tiene para el trabajo intelectual en general y las
repercusiones que representa para nuestra tradicién de pensamiento”. (...)
“Se trata de la sistematica imposicién de una estructura que permita controlar
el discurso, que los mantenga dentro de margenes que acallen su voz mas
sorprendente y que silencie lo mas rupturista o fundamental” (pag. 80).

Restricciones, control, temores, repeticiones estériles e imposiciones,
son las manifestaciones concretas de un intento de domesticacién del
pensamiento, por lo demas reiterado en la historia. En efecto, esto no es
nuevo: Sécrates vivié la mas grave de las consecuencias por hacer las
preguntas mas molestas, y Bertrand Russell a partir de su propia experiencia
concluia que los hombres temen al pensamiento, por su caracter subversivo,
destructivo y despiadado con los privilegios. La filosofia ha sido la disciplina
que mas ha hecho por el desarrollo del pensamiento, pero no esta libre de
retrocesos y renuncias. Desde la década de los ‘80 cuando Pierre Thuillier
publicé su Sdcrates funcionario, hasta posiciones contemporaneas como las
que ha defendido Michel Onfray, el panorama presenta aciertos y notorios
fracasos.

De cualquier forma, tiene algo de estimulante recordar una defensa de
la filosofia en el sentido que algunos creemos genuino. Escribe Onfray en su
libro Cinismos: “;Quién es filésofo? Ciertamente no lo es el universitario que
tritura conceptos, clasifica nociones y redacta sumas indigestas a fin de
oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por
brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retéricas nebulosas y
abstrusas. Filosofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia,
introduce el pensamiento en la vida y da vida a su pensamiento. Teje sélidos
lazos entre su propia existencia y su reflexion, entre su teoria y su practica. No
hay sabiduria posible sin las implicaciones concretas de esta imbricaciéon”.
Infortunadamente el mismo autor no es demasiado optimista. De su
Antimanual de filosoffa: “La historia oficial de la filosofia se construye
generalmente con pensamientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha
desactivado, y que subsisten como monumentos, en adelante, inofensivos”.

En sintesis, la obra de José Santos-Herceg es un libro oportuno para los
tiempos que corren, pero no parece destinado a ser popular. Es un ejercicio
critico que corresponde a una buena practica de la filosofia. Sus propuestas
son directas y sugerentes, pero requieren todavia de mayores matices. Es en
parte un escrito de combate, y en esa condicién no entra en refinamientos
académicos. Aborda con certeza aspectos que ciertamente requieren una
mirada renovada, destinada a molestar a quienes ya estan en la comodidad de
un tranquilo sentido comun. Maurice Merleau-Ponty decia que una tarea del
intelectual es producir mal humor en sus contemporaneos, y es probable que
este libro pueda lograrlo si pasa la barrera de la indiferencia.

Para cerrar, es un acierto que el libro recuerde a algunos viejos
maestros chilenos del pensamiento como Jorge Millas, Félix Schwartzmann,
Humberto Giannini, Juan Rivano y Carla Codua (maestra en este tltimo caso).
Aceptando el riesgo omitir a mas de alguien, a esos nombres creo justo agregar
a Gaston Gomez Lasa, Roberto Torretti y Mario Orellana.
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