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Uno 

Aleph es la primera letra de varios alfabetos, entre ellos el hebreo y el 

persa. Una letra de notorias resonancias. De manera especial, Jorge Luis 

Borges, en su cuento El Aleph, propone una interpretación singular. Nos dice 

que un aleph es un punto en el espacio que contiene todos los puntos del orbe. 

Un lugar en donde están, sin confundirse, distintas realidades desde todos los 

ángulos. Equivale a una mirada múltiple y fundamentalmente integradora. Un 

ideal de completitud y de encuentro. Un rasgo especial de la propuesta de 

Borges es que el personaje que habla de este hallazgo relata que lo descubrió 

antes de la edad escolar. Es decir, antes de que su mirada y su pensamiento 

estuviesen estructurados. 
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Precisamente, comenzar un comentario de libro de esta manera, es 

antitético al modo de escritura que representa el paper, que se supone 

escueto, modesto, simple, directo, brevísimo, formateado, ritual, 

despreocupado del estilo, sin afán retórico, ajeno a figuras del pensamiento, 

ignorante del contexto, pero ante todo (casi con una ingenuidad cartesiana) 

de máxima claridad. Tan claro y distinto como para lograr un entendimiento 

indudable en todos aquellos con la mínima formación (¿será eso posible?). En 

fin, un modelo de economía y eficiencia en las palabras y ciertamente también 

en las ideas. La navaja de Occam con su mejor filo. 

El riguroso lenguaje de las hipótesis, la demostración y el argumento 

pretendidamente lógico, eso distingue al paper. “En un paper no hay lugar 

para el ‘mostrar’, sino solo para el definitivo ‘de-mostrar” (pág. 77). Se trata 

de explicar y no tanto de comprender. Están fuera de lugar las narraciones o 

las simples conjeturas, los testimonios, las propuestas o la expresión poética. 

Ese es el modo en que el paper hace evidente su “voluntad de verdad”.  

El paper es efímero, sin vanidad, sin pretensiones, no aspira a 

permanecer. Este carácter efímero es la primera característica que Santos-

Herceg menciona. Es preciso tener en cuenta que esta fugacidad no es 

semejante a la de una nota periodística, que simplemente se desvanece 

porque nuevos sucesos ocupan el lugar de los anteriores. El aporte del paper, 

por limitado que sea, se integra a poco andar en un continuo: corregido, 

superado o refutado, ahora será parte de un todo mayor. En el trasfondo late 

la idea de progreso, de modo que cada fragmento se inscribe en un supuesto 

movimiento de elevación. 

Esto acarrea otra consecuencia. Es exigible que las referencias 

bibliográficas sean preferentemente de data reciente, tal vez no más de cinco 

años. No se dialoga con textos señeros, resistentes al paso del tiempo, con un 

valor permanente. El progreso hace que cada contribución pierda 

rápidamente su identidad, porque en cada caso se integra en un conjunto que 

se renueva en una superación constante. Un estudiante de física ya no necesita 

leer a Newton, aun cuando sea el científico más grande de la historia. Sus 

aportes fueron recogidos para dar lugar a otros avances, así como él mismo 

pudo apoyarse en aportes anteriores.  

Pero las cosas son algo más complejas, dado que inversamente un 

estudiante de filosofía siempre deberá leer a Platón, a Descartes o a Nietzsche. 

Igual que un estudiante de psicología tiene el deber de leer a Freud, el de 

sociología se interesa en Weber, el de antropología lee a Lévi-Strauss, y el de 

historia con alguna frecuencia vuelve a sus raíces con Heródoto y Tucídides. 

Wilhelm Dilthey planteaba que a las ciencias de la naturaleza les 

corresponde explicar y a las ciencias del espíritu comprender. No es una 

cuestión menor: explicar y comprender apuntan a dos formas muy diferentes 

de construir conocimiento. En una puede ocurrir que haya un movimiento 

sostenido en una dirección deseada, un cambio hacia un estado superior, pero 

eso no se replica en todas las disciplinas. Mientras que los problemas 

científicos del pasado están en muchos casos resueltos, superados o 

simplemente abolidos, los de la filosofía (las humanidades en general) 

admiten siempre nuevas respuestas. Algo parecido puede decirse del arte en 
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donde no es evidente que el pasado sea inferior al presente. A diferencia de lo 

que sucede en el ámbito de las ciencias, las filosofías de la antigüedad nos 

siguen hablando, del mismo modo como siguen estando vigentes las grandes 

obras de los artistas, músicos, escritores o poetas de otras épocas. Cualquier 

gran obra de arte (pintura, música, literatura, escultura, danza o arquitectura) 

puede ser permanente sin importar su partida de nacimiento. Por esta razón 

es posible hablar de lo clásico, para referirse a obras sin tiempo, que pueden 

ser apreciadas, reinterpretadas y observadas cada vez como si fuesen 

actuales.  

Cuando se demuestra que una teoría científica es falsa, cuando un 

nuevo hallazgo la refuta, sencillamente cae en desuso y pasa al domino de la 

historia. Al contrario, las cuestiones filosóficas sobre la existencia formuladas 

por los grandes maestros siguen presentes.  

Desde este punto de vista, la filosofía se acerca más a las humanidades 

o al arte. Sería difícil demostrar que las obras de Picasso o de Magritte son más 

bellas que las de Van Gogh o Rembrandt. O que Shakespeare es superior a 

Homero o Sófocles. O que Wagner es más grande que Bach. O, en fin, que las 

reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al sentido de la vida son mejores que 

las de Epicuro, Epicteto o Buda. Existen propuestas sobre modos de vivir o 

entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia, que nos siguen 

hablando a través de los siglos, y que difícilmente quedarán obsoletas. Así, por 

mucho que las teorías científicas de Aristarco, Ptolomeo o Hypatia estén 

superadas, y no tengan otro interés que el puramente histórico, desde una 

perspectiva filosófica podemos seguir bebiendo en la sabiduría de los 

antiguos, como podemos seguir apreciando la arquitectura griega, el arte 

florentino o la caligrafía china, aún en el siglo XXI. Así, pues, los grandes logros 

de la creatividad humana no necesariamente encarnan algún tipo de progreso. 

Dos 

Aun así, ¿dónde está la relación? El libro de José Santos-Herceg trata del 

paper, pero no se agota allí. Es mucho más, de allí su sugestivo subtítulo: De la 

Mercantilización a la Normalización de las Textualidades. El paper es la 

ocasión, casi el pretexto, para mostrar un complejo escenario en que se 

entrecruzan intereses comerciales, académicos, institucionales, políticos, 

ideológicos, así como esfuerzos individuales. Una trama de poder que en lo 

fundamental está insinuada, apenas señalada, más que expuesta en sus 

detalles. El paper, como si fuese un lente de aumento, un punto privilegiado, 

permite ver una realidad que se oculta y para la cual se necesita una mirada 

renovada. Por cierto, para semejante asunto se repiten las referencias a Michel 

Foucault. 

Michel Serres acudía a la metáfora del arlequín, este extraño personaje 

de la comedia italiana del siglo XVI, vestido con un traje multicolor, con un 

sombrero con puntas y antifaz. Figura curiosa que siempre tiene otro disfraz 

bajo el que acaba de quitarse, sin que sepamos exactamente qué muestra y 

qué encubre. Imagen híbrida, hermafrodita, mestiza, compuesta, hecha ante 

todo como una mezcla. 

Tal vez no era necesario acudir a Borges o a Serres, hubiese bastado con 

citar a Solón de Atenas: “Deduce lo invisible de lo visible”. 
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El paper es entonces un género literario, una forma de escritura, un 

estilo particular del discurso, y en esa condición posee características 

determinadas. Tiene un origen y una residencia bien definidas en las ciencias 

naturales o en las ciencias básicas. Hasta este punto no parece haber un grave 

asunto, excepto que falta mencionar que el paper ha mostrado una vocación 

hegemónica desplegada hasta aquí con bastante éxito. Ciertamente nada 

impide que distintos géneros convivan y hasta se potencien, pero la denuncia 

del libro es que las cosas no han cristalizado en esa dirección: “El paper, en 

tanto que uno más de los géneros posible de escritura, se ha ido instalando de 

un tiempo a esta parte como el modo privilegiado de escritura en el ámbito de 

las ciencias humanas” (pág. 57). 

El paper ha invadido un espacio que no le pertenece. Para decirlo de 

una vez: quienes venimos de la filosofía, de las humanidades y parcialmente 

de las ciencias sociales o humanas, no escribimos paper (al menos no 

preferentemente). Con un mínimo esfuerzo es posible advertir la virtuosa 

diversidad que se da en estas disciplinas: “Entre los múltiples rostros de la 

forma literaria de la Filosofía podría mencionarse el diálogo, el aforismo, la 

carta (auténtica o ficticia), la plegaria, la meditación, el fragmento, el manual, 

los poemas, las diatribas, las biografías y las autografías, los ensayos, las 

meditaciones, los relatos utópicos, las exhortaciones, las summas y los 

tratados, los artículos y los paper” (pág. 47). Agreguemos confesiones, 

memorias, tesis, panfletos, diccionarios… el listado no termina. 

El vocablo artículo tiene un sentido genérico, y cabe para distintos 

modos de escritura. Con más precisión podemos hablar de ensayo, para 

indicar un texto generalmente breve sobre un tema específico en el que se 

proponen y se prueban ideas, se plantean interpretaciones nuevas, se abren 

caminos al pensamiento. Una obra abierta, normalmente inacabada, asumida 

con libertad, y en la que se puede observar un fuerte componente crítico. 

Siempre un buen ensayo expone una tesis personal, y por ello el autor está 

obligado a defender lo que ha escrito. Es, ante todo, una manifestación de 

creatividad intelectual, de modo que es especialmente adecuado para 

expresar la duda, la crítica, el escepticismo en general. 

Un ensayista no tiene que dominar unas técnicas de investigación, con 

sus pasos y reglas, o respetar alguna estructura dominante, con divisiones o 

capítulos. Carece de un método formal, es discontinuo, y no está obligado a 

someterse a una forma definida, pero si requiere conocimientos, sentido 

reflexivo y manejo de lenguaje. El ensayo debe recurrir, en la medida de lo 

posible, a un lenguaje riguroso, pero, dentro de la libertad que lo define, puede 

permitirse elaboraciones literarias no convencionales. Se ha escrito que es el 

centauro de los géneros, porque en él encontramos asociaciones no previstas: 

filosofía, ciencia y arte, razón, intuición y emoción, tradición e innovación, 

fantasía y lógica. Fue el filósofo Montaigne en el siglo XVI quien utilizó por 

primera vez este término, para definir algunos de sus escritos, en los cuales 

nunca pretendió establecer verdades sino reflexiones. 

Entre un ensayo y un paper hay una diferencia fundamental: son dos 

formas de pensar distintas. Una cuestión medular es la relación que se 

establece con el sentido del tiempo. El paper se inscribe en una economía de 

la eficiencia, el texto filosófico en un tiempo abierto: surge en el contexto de 
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una meditación particular, comúnmente de un recorrido bibliográfico intenso, 

y sometido a una lucha tenaz con las palabras. Con frecuencia no pretende 

demostrar, pero si construir relatos. Humberto Giannini ha dicho que una idea 

tiene sus exigencias de espacio: para crecer y multiplicarse, para alcanzar la 

conciencia de otros seres humanos, necesita aire, del papel, necesita la tribuna 

y de un auditorio libre. 

Un ensayo es también argumentativo, sin duda, pero en un contexto 

muy distinto. El ensayo tiene su propia diversidad, no se reduce a una formula 

única, y sin duda puede integrar al paper. Suele ser narrativo más que 

demostrativo. Recurre a un modo del pensar que interpreta el mundo y asigna 

valor a las personas y a las cosas, a través de relatos verosímiles, a lo que se 

acepta como posible, sin acudir a la noción de verdad como algo indudable. 

Narrar o relatar equivale a una manera de conocer y de trasmitir lo que se 

conoce. Un texto narrativo incorpora lingüísticamente una serie de 

acontecimientos ocurridos en el tiempo, y que se presentan dentro de una 

coherencia temática o una secuencia causal. 

Se entiende que una narración produce conocimiento, precisamente en 

la medida en que revela vínculos, y crea por tanto nuevas formas de 

comprensión de la experiencia. Normalmente un relato no aporta 

explicaciones, en el sentido estricto del término. La narración es una forma de 

pensamiento que expresa visiones de mundo al interior de una cultura. 

Contiene encadenamientos contingentes sin que haya una conclusión 

suficiente. Son las narraciones las que permiten construir una imagen de 

nosotros mismos en el mundo, y a través de ellas una cultura ofrece modelos 

de identidad y de acción a sus miembros. 

Tres 

El rápido avance, nombradía y hasta prestigio del paper no es 

meramente casual. Uno de los aspectos críticos destacados del libro de Santos-

Hercog se relaciona con poner a la vista la trama en la cual ocurre este 

fenómeno. Igualmente, con señalar sus consecuencias. 

A juicio del autor hay una evidente mercantilización de las 

textualidades académicas, en el marco de una creciente complejidad. Ya no se 

trata sólo de que “todos los hombres, por naturaleza, desean conocer”, como 

afirmaba Aristóteles en la frase que abre su Metafísica. Más todavía, tampoco 

se trata de que “amamos el conocimiento y el saber porque amamos la vida”, 

como el mismo filósofo se atrevió a decir. Evidentemente, esta magnífica idea 

que nos dejó la cultura griega, en cuanto a que el conocimiento hace mejor al 

hombre, queda como una cuestión fantasiosa. Convengamos que la 

Modernidad había hecho su parte para avanzar en una racionalidad 

fuertemente instrumental: Bacon nos enseñó que el “conocimiento es poder”, 

y Descartes orgulloso hacía notar que llegaremos a ser “como dueños de la 

naturaleza”. 

Ahora estamos en un universo de incentivos a la productividad que 

busca aumentar la eficiencia en materia de publicaciones: “La cantidad es lo 

que interesa en primer lugar” (pág. 22). Los escritos, los paper, como forma 

privilegiada de la comunicación académica, son principalmente productos en 

un mercado en donde participan varios actores. La división del trabajo es 
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notoria y las rentabilidades son desiguales (no cabe decirlo). 

En una larga entrevista publicada en el libro Parábolas y catástrofes, 

hace más de cuarenta años, René Thom afirmaba que la cantidad no guarda 

relación con la calidad ni con el progreso. El problema real, decía, no es decidir 

si una ciencia progresa contando las publicaciones, sino evaluar la calidad de 

ese progreso. Consideradas en conjunto, las ciencias han tenido una notable 

producción desde los años cincuenta hasta aquí, pero este progreso ha sido 

cualitativamente mucho menos significativo de lo que cabría esperar de una 

forma razonable: “Las estadísticas ponen bien de manifiesto que hemos tenido 

más científicos desde 1950 que en toda la historia precedente de la 

humanidad. ¿Podemos por ello afirmar que el progreso aportado por este 

amplio grupo de científicos es comparable a los aportes del pasado? en 

absoluto. En los hechos se ha producido un estancamiento en el crecimiento 

del conocimiento después de los años ‘50. Es cierto que la inflación 

experimental de la ciencia moderna ha llevado a un desarrollo considerable 

de la producción científica, sin embargo, hay que admitir que gran parte de 

esta producción carece de interés. Basta echar una mirada a revistas como 

Nature o Science, para advertir la escasez de consecuencias derivadas de la 

comunicación de esos resultados”. 

La conclusión es clara: allí donde no existe reflexión, allí donde el 

pensamiento no hace su trabajo crítico, la ciencia no es más que una colección 

de archivos. Los grandes progresos científicos no se deben meramente al 

descubrimiento de nuevos hechos, ni a la reiteración de hechos conocidos, 

sino a nuevas maneras de pensar e interpretar. Muchos autores se han 

sumado a esta discusión. Edgar Morin más recientemente a dicho: “El 

conocimiento progresa principalmente, no por sofisticación, formalización y 

abstracción, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar”. 

Todo lo anterior considerando que en los ambientes universitarios los 

paper rara vez se leen y discuten. En primer lugar, porque el volumen es tan 

alto que el tiempo no alcanza. Al margen de la motivación, la ética y otras 

variables significativas, es evidente que la producción textual actual en todo 

orden es de tal magnitud que no puede ser abordada de manera individual. Se 

agrega, sin embargo, un elemento disonante, porque aún sin ser leído, el paper 

cumple una función clave cuando ayuda a completar el currículum. Un curioso 

hábito universitario, llevado a la sofisticación, consiste hoy en contar las 

publicaciones, al margen que se lean o no. Motores de búsqueda mediante, un 

tesista sabrá con precisión, y en pocos minutos, cuántos cientos de paper 

existen sobre su tema.   

En este marco, el libro enfatiza el surgimiento y rápido desarrollo de 

los sistemas de indexación de revistas académicas, y sus insidiosas formas de 

corrupción. Destacan dos aspectos clave. Por una parte, en relación con las 

organizaciones dedicadas al negocio de la indexación, afirma Santos-Herceg: 

“Estas empresas simplemente no pueden asegurar aquello que dicen 

asegurar: que ciertas revistas publican solo textos de la más alta calidad o que 

ciertos autores son aquellos cuyo trabajo tiene mayor repercusión. En otras 

palabras, se les paga a empresas por un producto que ellas no pueden ofrecer. 

Se instala, pese a ello, como una ficción que todos prefieren creer. Ellas venden 

en el fondo, una ilusión que a muchos parece acomodarles” (pág. 38). 
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Así, un punto fuerte es la venta de ilusiones, pero hay más. Todo este 

sistema permite el surgimiento de novedosas interacciones tramposas, de 

engaño y auto engaño, ciertamente reñidas con la más elemental ética 

universitaria: “Incluso han aparecido nuevas modalidades, renovadas formas 

de corrupción. Surgen así modelos de plagio nunca antes vistos, incluso el auto 

plagio se ha generalizado. La figura del ‘plagiario serial’ ha sorprendido a 

todos: carreras académicas completas fundadas sobre el robo de ideas y de 

textos. Se multiplican las autorías ficticias (cuando se incluye como autor de 

un trabajo a alguien que no ha contribuido a su desarrollo), se instalan 

prácticas como las llamadas “publicaciones salami” o fragmentadas (cuando 

se divide un escrito, con el objeto de transformarlo en la mayor cantidad de 

publicaciones posible) y las ‘redundancias literarias’, entre otras cosas” (págs. 

50-51). 

No es tan seguro que el plagio en la academia sea tan novedoso, pero es 

evidente que hay un incremento en este tipo de prácticas, y hasta algunos 

intentos de dotar al plagio de una conveniente metafísica. 

Hay un aspecto adicional, que el libro solo consigna de manera breve, 

casi al pasar: “Por otra parte está, sin duda, el tema de la acreditación que pasa 

en gran medida por la productividad de la institución” (pág. 26). Conviene 

advertir que la acreditación, tanto institucional como por carrera, 

debidamente sometidas a ley, ha generado una variedad de prácticas que la 

academia de hace unos veinte años no conoció. Un conjunto de exigencias de 

productividad, como está dicho, pero también una nueva métrica de la cual ya 

no podemos escapar. Se esconde aquí un aspecto sombrío que merecería una 

reflexión más sostenida. 

Cuatro 

Falta todavía un aspecto final, sin lugar a duda el de mayor relevancia, 

desde una perspectiva estrictamente universitaria. Santos-Herceg reitera a lo 

largo del libro, que todo esto tiene su mayor y más grave impacto en los 

obstáculos que aparecen para la propia actividad intelectual. Es el 

pensamiento y su vocación reflexiva y crítica, necesitada de libertad, el 

principal damnificado en este proceso. 

Veamos: “El ámbito de la producción de textualidades, de la escritura, 

es hoy un lugar fuertemente dominado y, por tanto, se trata de una escena 

extremadamente conflictiva. El modo de control aquí se ha ido sofisticando, 

haciéndose cada vez más sutil, más difícil de captar y, por lo mismo, mucho 

más eficiente” (pág. 13). “Tanto la proliferación desmesurada de textos como 

la restricción de los formatos pueden ser entendidos como expresión del 

temor ante la peligrosidad del discurso humanista y, por lo tanto, del interés 

de dominio y control sobre él” (pág. 48). En particular esta consecuencia es 

grave, si se piensa que la universidad en su sentido más fuerte, desde la 

Academia de Platón y en toda su historia, se constituye como un espacio de 

privilegio y de libertad para el ejercicio del pensamiento. Santos-Herceg 

insiste acudiendo a un autor obligado en esta materia: “Foucault propone una 

distinción entre ‘discursos fundamentales y creadores’, por una parte, y 

‘discursos que solo repiten, glosan o comentan’, por la otra. Quisiera agregar 

a esta diferencia los ‘discursos críticos, destructivos y denunciantes” (pág. 78).  
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Hacia el final el autor concluye: “Lo central, sin embargo, es vislumbrar 

las consecuencias que esto tiene para el trabajo intelectual en general y las 

repercusiones que representa para nuestra tradición de pensamiento”. (…) 

“Se trata de la sistemática imposición de una estructura que permita controlar 

el discurso, que los mantenga dentro de márgenes que acallen su voz más 

sorprendente y que silencie lo más rupturista o fundamental” (pág. 80). 

Restricciones, control, temores, repeticiones estériles e imposiciones, 

son las manifestaciones concretas de un intento de domesticación del 

pensamiento, por lo demás reiterado en la historia. En efecto, esto no es 

nuevo: Sócrates vivió la más grave de las consecuencias por hacer las 

preguntas más molestas, y Bertrand Russell a partir de su propia experiencia 

concluía que los hombres temen al pensamiento, por su carácter subversivo, 

destructivo y despiadado con los privilegios. La filosofía ha sido la disciplina 

que más ha hecho por el desarrollo del pensamiento, pero no está libre de 

retrocesos y renuncias. Desde la década de los ’80 cuando Pierre Thuillier 

publicó su Sócrates funcionario, hasta posiciones contemporáneas como las 

que ha defendido Michel Onfray, el panorama presenta aciertos y notorios 

fracasos. 

De cualquier forma, tiene algo de estimulante recordar una defensa de 

la filosofía en el sentido que algunos creemos genuino. Escribe Onfray en su 

libro Cinismos: “¿Quién es filósofo? Ciertamente no lo es el universitario que 

tritura conceptos, clasifica nociones y redacta sumas indigestas a fin de 

oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por 

brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retóricas nebulosas y 

abstrusas. Filósofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia, 

introduce el pensamiento en la vida y da vida a su pensamiento. Teje sólidos 

lazos entre su propia existencia y su reflexión, entre su teoría y su práctica. No 

hay sabiduría posible sin las implicaciones concretas de esta imbricación”. 

Infortunadamente el mismo autor no es demasiado optimista. De su 

Antimanual de filosofía: “La historia oficial de la filosofía se construye 

generalmente con pensamientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha 

desactivado, y que subsisten como monumentos, en adelante, inofensivos”. 

En síntesis, la obra de José Santos-Herceg es un libro oportuno para los 

tiempos que corren, pero no parece destinado a ser popular. Es un ejercicio 

crítico que corresponde a una buena práctica de la filosofía. Sus propuestas 

son directas y sugerentes, pero requieren todavía de mayores matices. Es en 

parte un escrito de combate, y en esa condición no entra en refinamientos 

académicos. Aborda con certeza aspectos que ciertamente requieren una 

mirada renovada, destinada a molestar a quienes ya están en la comodidad de 

un tranquilo sentido común. Maurice Merleau-Ponty decía que una tarea del 

intelectual es producir mal humor en sus contemporáneos, y es probable que 

este libro pueda lograrlo si pasa la barrera de la indiferencia. 

Para cerrar, es un acierto que el libro recuerde a algunos viejos 

maestros chilenos del pensamiento como Jorge Millas, Félix Schwartzmann, 

Humberto Giannini, Juan Rivano y Carla Codua (maestra en este último caso). 

Aceptando el riesgo omitir a más de alguien, a esos nombres creo justo agregar 

a Gastón Gómez Lasa, Roberto Torretti y Mario Orellana. 


